На Apple TV+ вышел комедийный сериал «Киностудия» (The Studio) о неуклюжем директоре кинокомпании, который так любит фильмы, что не может спокойно над ним работать. Главную роль играет Сет Роген, он же — один из шоураннеров сериала.
Вместе со своим постоянным соавтором Эваном Голдбергом он снял уже не одну хулиганскую комедию («SuperПерцы», «Интервью», «Горе-творец»), но только сейчас добрались до по-настоящему больших бюджетов — «Киностудия» выглядит очень дорого, а в съемках участвовали звезды первой величины.
Однако это не главный плюс этого смешного сериала, который точно понравится всем любителям голливудского кино.
Продюсер студии Continental Мэтт Рэмик (Сет Роген) получает долгожданное повышение: теперь он — глава компании. До этого герой-трудоголик 22 года работал в Continental, а его главной профессиональной удачей стала покупка сценария для тупого боевика «МК-Ультра», который вырос в многомиллиардную франшизу.
Несмотря на это, функционер-киноман уверен, что качественное кино и кассовый успех — не взаимоисключающие вещи.
Только вот работу мечты он получает при одном условии — запустить в производство фильм о Kool-Aid, известном растворимом фруктовом напитке. В США его знают благодаря старой виральной рекламе, в которой маскот бренда — антропоморфный кувшин — пробивает стены с криком «Oh Yeah!».
Одновременно с этим Мартин Скорсезе (живой классик играет сам себя) предлагает Рэмику снять «отмороженную» драму о гибели почти тысячи человек в Джонстауне: в 1978 году члены секты совершили там массовое самоубийство, выпив коктейль из цианида и… Kool-Aid.
Воодушевленный совпадением Рэмик решает, что сможет продать начальству дорогущее авторское размышление о сектах, массовых убийствах и суициде как летний блокбастер по мотивам дурацкого бренда.
Дескать, получилось же у Греты Гервиг сделать номинированный на «Оскар» хит из истории пластиковой куклы.
Скорсезе посвящен лишь первый эпизод «Киностудии», в финале которого создатель «Славных парней» феерично рыдает на вечеринке Шарлиз Терон.
Каждая серия — отдельный сюжет о буднях Рэмика и его не шибко дружных коллег. Среди них подхалим Сэл Сэперстин (Айк Баринхолц), выскочка Куин Хэкетт (Чейз Суи Уондерс), вульгарная маркетолог Майя (Кэтрин Хан) и продюсер Пэтти Ли, занимавшая до Рэмика его пост, а теперь ставшая его своеобразным ментором (Кэтрин ОʼХара).
Рэмик раз за разом попадает в нелепые ситуации из-за собственной мягкотелости, желания всем угодить и нереализованных творческих амбиций.
Например, во второй серии он срывает съемки сложной сцены, пытаясь дать ненужный совет режиссерке Саре Полли (Роген снимался в ее драмеди «Любит / Не любит»).
В третьей — не может собраться духом, чтобы заставить Рона Ховарда сократить на полчаса раздутый ретробоевик про таксиста. В седьмой — бесконечно меняет актерский состав пресловутого блокбастера «Kool-Aid», чтобы не прослыть расистом и не уничтожить прием фильма в соцсетях.
В десятой — пытается убедиться, что Зои Кравиц обязательно упомянет его в благодарственной речи на «Золотом глобусе».
«Киностудия» — очередной проект Сета Рогена и Эвана Голдберга, выступивших здесь в качестве режиссеров, соавторов сценария и шоураннеров. В резюме комедийного тандема не только десятки разнузданных комедий вроде «SuperПерцов» и «Ананасового экспресса», но и безбашенные сатирические картины о звездах, кинематографистах и телевизионщиках «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски», «Интервью» и «Горе-творец».
Наверное, во время съемок «Киностудии» Роген вновь обзвонил все номера в своем безграничном списке контактов, чтобы зрители разных уровней киномании беспрерывно тыкали в экран пальцем, словно Ди Каприо в известном меме из «Однажды в… Голливуде».
Каждая серия — получасовая кринж-комедия в духе «Умерь свой энтузиазм», которая высмеивает голливудские порядки и одновременно трогательно признается в любви к кино.
Авторы показывают, как проходят звездные вечеринки, студийные совещания, съемки одним планом, внутрикорпоративные разборки, утверждения актеров и церемонии вручения кинонаград.
Разумеется, сценаристы много утрируют ради комедийного эффекта, но сами производственные процессы показаны достаточно реалистично.
Кроме того, тут множество отсылок для синефилов.
Например, 83-летний босс Рэмика с автозагаром, карикатурно сыгранный Брайаном Крэнстоном, носит имя Гриффин Милл — как и протагонист «Игрока» Роберта Олтмана, самой прославленной сатиры на Голливуд, где мерзкий продюсер топил в луже обиженного сценариста.
Эпизод о поисках пропавшей бобины с пленкой стилизован под лос-анджелесский неонуар «Китайский квартал». А сама студия Continental расположена в знаменитом Доме Эннисов, построенном по проекту знаменитого архитектора Фрэнка Ллойда Райта; здесь снимали квартиру Рика Декарда для «Бегущего по лезвию».
Надо сказать, что в режиссерской фильмографии Рогена и Голдберга не было проектов, которые бы выглядели и звучали настолько дорого.
Весь сериал состоит из долгих сложных сцен (а серия про съемки сцены одним планом полностью снята одним планом).
Такой подход не только создает ощущение присутствия, но и нагнетает напряжение, так как каждый эпизод — история какой-нибудь маленькой производственной катастрофы, во время которой Рэмик находится на грани истерики или инфаркта.
Оператором выступил Адам Ньюпорт-Берра, снявший стильный хоррор «Подай знак», пару эпизодов «Медведя», клипы Канье Уэста, Кендрика Ламара и Майли Сайрус. А композитором — мексиканский джазовый барабанщик Антонио Санчес: под его соло сходил с ума Майкл Китон в «Бердмене», еще одном сатирическом фильме о муках творчества.
Забавно, что главным слабым местом амбициозного сериала становится сам Мэтт Рэмик, который от обычных рогеновских шалапаев отличается лишь тем, что умеет хорошо одеваться.
Фанаты комика могут не беспокоиться — шутки про дерьмо и галлюциногенные грибы из его репертуара никуда не исчезли с переходом в «престижное телевидение».
Более того, даже они в некотором роде стали масштабнее! Проблема, однако, не в них: крайне сложно поверить, что наивный и тревожный поклонник «Ребенка Розмари» и «Энни Холл», неспособный принимать сложные решения и контролировать коллектив, мог бы не то что дорасти до главы кинопроизводства, но и вообще как-либо подняться по карьерной лестнице на жесткой фабрике грез.
Впрочем, в реальном мире происходит что-то похожее.
Издание Variety обсуждает, как руководители студии Warner Bros. Майкл Де Лука и Памела Эбди рискуют остаться без работы, потому что поверили (может быть, как и герой Рогена, из любви к искусству) в режиссеров фестивального кино и отдали в их руки масштабные проекты.
Снятые под их контролем «Фуриоса», «Джокер: Безумие на двоих» и «Микки 17» провалились в прокате.
Судя по тестовым показам, грядущий сатирический боевик Пола Томаса Андерсона «Битва за битвой» рискует пойти по их стопам.
Всю дорогу авторы «Киностудии» задаются вопросом, стоит ли считать студийных руководителей творцами? Или сериальный Скорсезе прав, называя их «безхребетными и бездарными посредственностями»? Ответ конформисту Рэмику едва ли понравится.
«Плот» — это телеграм-канал, где говорят о культуре в эпоху плохих новостей. Каждый день редакторы «Медузы» Софья Воробьева и Антон Хитров рассказывают о кино, сериалах, музыке, литературе и современном искусстве.
Подписывайтесь: будем вместе спасаться в бурю. Еще один фильм с похожим настроением«Шоу субботним вечером» — комедия о запуске легендарной программы Saturday Night Live (недавно стартовал ее пятидесятый сезон) У героев остается 1,5 часа до запуска первой серии, но все идет наперекосяк.
Как же они справятся? Михаил Кабо.
Рубрика: Основные новости. Читать весь текст на meduza.io.